一个多月过去了。

  顾星河和马飞的身影常常出现在全国的屏幕上。

  他们在商场的巨幅电子广告牌上打球。

  他们在学校报告厅的投影画面上执行航天任务。

  他们在各家各户的电视机里吃饭、娱乐。

  时间流逝。

  全国的屏幕里传出同一个声音：“……刚刚得到的消息，漫长的五十七天之后，曙光十六号已经顺利完成航天任务。三天之后，航天员顾星河和马飞即将胜利返航……”

  九月十二日凌晨三点四十五分。

  咖啡机前，一脸倦容的总指挥潘万里活动僵硬的身体，重新振作，神采奕奕地走回来。站在总指挥身边的一个工作人员抬起头来，无意中看到屏幕上闪烁的一组数据。

  他站了起来，脸色骤变，张了张嘴嘶哑地喊出来：

  “总指挥！”

  潘万里连忙走了过来，工作人员迅速围聚在他的身后。

  震惊和焦虑浮现在所有人的脸上。

  第二天清晨。

  航天总局大门口被各路媒体堵了个水泄不通。

  记者们你推我搡，话筒挨着话筒，电线缠着电线，却谁都不说话，眼睛都紧盯着路口。

  忽听有人喊了一声：“潘总指挥来了！”

  人群轰的一声全围了上去，骤然掀起了声浪。

  “总指挥，能否接受一个简单的采访？距离曙光十六号返航还有最后两天，飞船失去联系是真的吗？”

  潘万里系紧风衣的纽扣，并不答话，脸色阴沉着快步走进了航天总局大楼。大楼的会议室里，还有一场更严峻的考验在等着他。

  总局的会议室有一种上世纪八十年代的装修风格。四白落地的墙面，简单的石膏板吊顶，赭红羊毛地毯。窄窄的玻璃窗上挂着米色的织锦窗帘，窗台下面是用来包裹暖气片的木头箱子，热胀冷缩给桦木箱子表面留下了斑驳的纹路。

  秋天里，这种缺乏采光的朴素装修越发显得室内暗淡寒冷。

  整间屋子里只有一件东西傲然而立、光彩夺目，那便是大门正对的墙上高悬着的卫星模型——我国第一颗人造卫星“东方红一号”的实物模型。

  现在，潘万里就站在“东方红一号”底下，艰难地陈述着：

  “飞船变轨之后，天基测控通信系统突然失灵……具体失联的原因还在进一步调查。我们会用全球定位系统继续追踪，海上测控部六条测量船也在同时工作。当然，这种极端情况我们也有应急方案——正常情况下，飞船会启动自主返回系统的。”

  会议桌的另一端坐着一位老者，显然是位首长。

  首长的头发全白了，眉毛却依然浓黑，根根竖立，异常威严。隔着一条长桌，潘万里都能注意到这两根浓黑的眉毛中间打上了一个结。

  “你是说，被你们搞丢了的飞船会自己跑回来？那还等什么？开庆功会吧？”

  潘万里低下头，沉默。会议室陷入死寂。

  首长推开转椅，打开身后的电视机。

  画面还未出现，已经传出高亢的《东方红》的旋律。紧接着，黑白的历史纪录片画面上浮现出一张张热烈跳动呼喊的狂喜面庞。

  “一九七〇年四月二十四日，全世界第一次听到从太空里传回来的中国人的声音。第一颗人造卫星‘东方红一号’上天，我就在现场。那年，我十九岁。”

  首长悠悠地说。

  所有参会人员都坐直身子，互相交换眼神。

  潘万里抬起了头。

  “五十多年了。‘东方红一号’现在还在太空轨道里运行。它的设计要求是什么？”

  “上得去、抓得住、听得到、看得见。”

  本章未完，请点击下一章继续阅读！