执行了无数次任务，指挥了更多次的任务，潘万里对这十二字的设计要求简直熟悉得不能再熟悉。可这一刻，吐出这十二个字，他却感到连张开嘴发音都非常困难。

  首长没再讲话，起身走了，其他人也匆匆跟了出去。会议室里只留下潘万里一个人。

  已经是傍晚，屋内的光线越发暗淡了。电视里的音乐还在热烈地响着，与环境产生奇异的对比。他咬着牙关，握紧拳头，如一尊钢铁雕塑，死死地凝视着电视里的“东方红一号”卫星。

  潘万里不知道的是，那座占据他所有心思的飞船里，此时的气氛倒相当平静。

  太空舱里，马飞在翻阅手册。

  顾星河飘了过来：“飞船的自主返回系统也出了故障。”

  他顿了顿：“地球，我们回不去了。”

  马飞看了一眼通信系统指示灯，又看了看顾星河。

  两个人漂浮在舱里，半天，谁也不说话。

  顾星河打破了沉默：本来还跟闺女吹牛说摘个星星回去的，以后她妈只能随便往天上指一个星星说，那就是你爸爸的化身了。

  一个军人最好的结局，无非是在最后一次战役里，被最后一颗子弹打死。在宇宙中漂浮十亿年，是航天员最好的归宿了吧。

  “说实话，这场景我在脑子里预演过无数次——唯一的遗憾，旁边躺着的怎么是你？咱们俩这算什么，合葬？”

  一抹淡淡的微笑浮现在马飞的嘴角。

  “往好处想呢，我们是不如地球上那帮土豪们活得豪华，但好歹比他们死得奢侈呀。这大棺材，不值几十亿美金？”

  二人相视而笑，笑着笑着，笑意消失了，逐渐严肃起来。

  “从来没听你说过，为什么要干航天员？”

  “我和您不一样。您是中国航天史上的传奇，命中注定就得干这个。”马飞忽然转头看了看窗外的地球，“我呢，天生是世界上最蠢的孩子。比最蠢恐怕还要再蠢一点。我能有今天，都是因为我的家人。”

  “你的家人？出征仪式上缺席那位？”

  马飞点点头：“若不是他，我绝对不是现在这个样子，更不可能成为航天员，出现在这里……”