，我已经是几百岁的老人了，还在大学里教物理。

  八年前我的时候，还会思考它的结构、技巧。现在的时候，本能想的是“爽点在哪里”——这叫我觉得有点儿羞耻。

  然而问题并不止于此——更要命的是在我想要突破、尝试的时候，还在考虑“网文读者们”该如何如何。这令我在写作过程中既想悖离模式化的写法，又忍不住想要靠近模式化的写法。这种状态很要命……写下每一字每一句、每一段剧情的时候头脑中的本能想法不是“这里怎么样”，而是“读者会觉得这里怎么样”。

  啊……我本来想要写个感言散文。结果现在变成写作手法的讨论了。

  我猜这是因为我这几天的状态问题……眼下我正在戒烟。上一次戒烟之后的“clean”时间大概持续了两年半……然后不小心复吸。在复吸之前我想我这辈子都不可能再抽烟了，然而去年春节掉以轻心，一直复吸到如今。

  昨晚的时候看了一部电影，说一个人戒毒成功的故事。于是我想了想，快到新一年，我也戒掉吧。因而现在整个身体感觉腾云驾雾，意识和身体错了一个身位。又因为最近几天作息异常紊乱、种种因素加在一起，眼下我的头脑杂乱又混沌，说话时简直不知所谓了。

  到这时候我有点儿想不起来上次睡觉是什么时候了。

  不过也和前面所说的有关系——成绩不大好于是心态失衡于是睡眠失去规律于是心急，于是可以看到我这个月做出好几个承诺：某天更新多少多少，然后没更成。未来几天更新多少多少，然后又没达标。

  其实这期间我也有点痛苦——睡醒起床，发呆。然后洗漱铲屎喂猫。接着坐到电脑前开始码字。

  写到自己没什么感觉的过度剧情的时候，想：会不会他们不喜欢啊？可这是过度啊……要不增加个设定增加个悬念吸引大家一下？不行！不不不！你还没尝够乱加设定的苦果吗？！到最后都得你来圆的啊可能影响到整个世界线的啊！

  写到自己喜欢的剧情的时候就会想吸烟。可过一会儿又气馁：似乎新书订阅不多，似乎大家不是很喜欢……哎，要是更多人能看到这种剧情就好了。

  然后在这种纠结又矛盾的状态中度过一个小时又一个小时、眼看着时间过去更新的时候迫近，惊觉，啊……怎么还没写完。

  然后现在我意识到自己陷入了一个误区……在很久很久以前写东西的时候，我只写自己喜欢看的。自己喜欢了，再给大家看，然后找到共鸣。可现在写东西的时候，常常会忽略自己的主观感受，而全在考虑“读者大大们会怎样怎样”。

  就我个人而言这就意味着，我不能将自己的全部感情和精力投入到文字当中，而被另一些东西——打赏、订阅、评价——分神了。

  其实说到这儿才说到我想说的问题——问题大概都出在我身上。

  我忘记了八年前自己把手札的第一章上传到起点网站时候的感觉……那时候我不会去想订阅、收入，而只会想，故事有没有趣，是不是我想要表达的。那时候没有匠气，不会去思考什么技巧、节奏，一切发自本能。

  现在想得太多了、顾虑得太多了，没有了那种“初心”。许多念头其实都是在围绕经济利益打转——尽管很大程度上是因为时间慢慢过去的确得考虑到许许多多切实的事情而不能一直生活在梦想王国里——但似乎的确对我的写作产生了影响。

  所以如果将今天、2019年1月1日当作新一年的起点来算的话，我希望自己可以摆脱这种困境。去年心魔上架的时候我说希望能在百年之后留下点儿什么，现在也仍旧这么想。可不是说，自己对神狩这本书已经写完的部分不满意——实际上我挺高兴自己能坚持下来、实践某种新写法。

  而是说，希望自己

  本章未完，请点击下一章继续阅读！