街小巷都种满柳树，几乎每家门前都有一两株垂柳，到了春夏时节，千条万条绿丝绦一般垂下，招摇着碧水白鹅，非常好看。

  在冬天这些柳树却像是头发稀疏的老人，无精打采地垂着枝条。

  宋好年家住青柳镇边缘，出门不过两三百步，下个坡就是白水河，河边石滩的缝隙里也生着大大小小的柳树。他不想砍自家篱笆前那棵矮矮的柳树，就快步走到了河边。

  造篱笆的树枝不能太柔软，不然立不住，也不能太硬，那样就没法弯曲，没法编成一道篱笆。

  自家三间茅屋是宋好年和兄弟们一点一点修起来的，所以他对造篱笆有经验，爬上树，砍了几条合适的枝条，又换一棵树去砍。

  不能一次性把一棵树砍光了，要给它留点喘息的余地，明年才能再长，这是种田人的经验。

  不一会儿，宋好年就砍好十来根树枝，扯一根细枝条捆成一捆，扛回家里，从西边屋里找出铁镢头来，在篱笆下的地上试了试手。

  刚下过雪，土地冻得生硬，一镢头下去，不过留了个白印。

  挖了好几下才刨出一个坑，把几根枝条按照一定的方向放进去，掩上土踩实。再把剩下的枝条和原本就有的篱笆编到一起，就算完工。

  这些事情做完，锅里的鸡肉也开始散发香味，宋好年揭开锅盖看看肉的颜色，把泡发了的野山菌倒进去一起煮，又取了个竹子编的笼屉，装上早上剩下的几个包子架在锅上，用煮鸡汤的蒸汽热包子。

  等包子热好，鸡汤也就差不多了，盐罐里是发黄结块的粗盐，用木勺捣些颗粒下来放在汤里，宋好年用灶膛里的灰压灭柴火，直接把锅连带笼屉端到了卧房。

  一进门，就看到百合手撑在床边，虚到站不住。宋好年急忙放下锅子，一个箭步跨过去，把百合按在床上：“你乱动什么！”

  百合嗫嚅：“我、我……”

  “大夫说了不让你乱动，好好养着！”宋好年严厉地说。看她那么瘦，宋好年真害怕她一出门就被风刮走了。

  百合又急又窘，脱口而出：“我要解手！”