。最后哭得双腿都发麻了，她才拖着脚步回房间洗漱。

  屋内还算整洁，因为她的婶婶会定期过来打扫。从柜子里拿出床单被子铺好，程知瑜就打算休息。或许是哭累了，头疼得厉害，她躺在床上辗转反侧了许久也睡不着，挣扎了片刻还是爬了起来。

  随便披了件衣服走到厨房，程知瑜从橱柜的最底层翻出了一个坛子。

  坛子里头装着的是方璇生前酿的黑糯米酒，程知瑜自小就血气不足，那是她特地为儿女酿制的。程知瑜不喜欢那股味道，每次都要母亲逼着才肯喝一点。

  将盖子掀开，浓郁的酒气扑鼻而来，呛得程知瑜差点又要掉眼泪。她小心翼翼地倒了一大杯黑糯米酒，接着坐在橱柜柜面上一口气就灌了下去。与其难受，还不如大醉一场然后昏然入睡。

  酒香残留在唇齿间，她全身都涌起了暖意。米酒的酒劲十分绵长，她的一颗心被烧得滚烫，往事如潮水般涌现眼前，脑海中浮现母亲模糊的面容。意识渐渐涣散，她像喝上了瘾，哆嗦着双手又捧起坛子倒了一杯。

  那晚究竟是怎么回到房间的，程知瑜一点印象都没有，反正她醒来时正卷着被子歪扭地躺在床上。身体被缠得很紧，而她又手脚无力，因而费了很大的劲才把棉被扯开。

  地板上散落着残碎的玻璃，房间里仍然飘着淡淡的酒香。程知瑜无力地扶着额头，呆坐了许久才起床。

  还不到十点，程军就已经在她家等候。程知瑜出来的时候，他正在车外抽烟。她快步走了过去并跟他打招呼。他应了声，掐熄了香烟就进了驾驶室。

  这一路都很沉默，一向多话的婶婶也没有开口。程知瑜在途中接到了钟卓铭的电话，他的来电无非是问她是否安全到达，她家的长辈是否安好。她觉得车内众人都在侧耳细听，于是敷衍了他两句就匆匆挂了电话。

  今天天阴得很沉，他们抵达墓园时，天色却明朗了些许。因为不是祭拜的时节，墓园里几乎没有人。她还记得父母下葬时，这区只有零零散散的几块墓碑，不过是数年之隔，这里已是墓碑林立。

  在这偌大的城市里，每天都有数不尽的生离死别的上演。上至富豪大亨，下至平民百姓，同样躲不过命运中注定的别离。

  将鲜花放在了父母的墓碑前，程知瑜静静地看着墓碑上的照片，心却平静得出奇。

  农村人的祭拜步骤十分繁琐，她的婶婶忙着张罗祭品，而她则从旁帮助。将最后一叠冥币烧完，程军叫她过去给父母奠酒。眼睛被焚烟熏得很痛，她低着头将酒洒在了碑前，光洁的大理石上留下了三道酒迹。

  祭奠完毕，他们就打算离开，程知瑜仍然跪在那里，轻声地开口：“你们先走吧，我还想留一会，等下我可以自己回去。”

  她的奶奶本想出言相劝，但程军却朝母亲摇头。他拍了拍程知瑜的肩，之后便将空间留给她。

  程知瑜一留就留了一个下午。下山时已经将近黄昏。手机响起来时，她正出神地坐在巴士站台的长凳上等候。

  看着手机屏幕上的一串陌生数字，程知瑜犹豫了许久，最终还是接听了。她没有说话，而许宥谦的声音却慢悠悠地响起来：“在哪里？”

  其实程知瑜知道这串数字是他的手机号码，那晚他本想把它存进自己的手机，只是来不及输入姓名，就被钟厉铭的来电打断了。不过，就算他真把号码存了起来，她还是会把他的号码删除的，因为她不知道钟厉铭会不会在心血来潮的时候翻开自己的手机。

  一天都没怎么开口说过话，她的嗓子有点哑，“墓园。”

  那头的人沉默了一下，几秒后才说出了一个地址和时间，最后半是威胁半是提醒地说：“我只等你半个小时。”