接通后，任母说：“家里收到了你公司发来的信，你什么时候辞职的？怎么没跟我说过？”
  任世语揉着额头，“不是辞职……是调去分公司了。”
  任母听她声音沙哑，忙说：“哦，你还在睡觉吧？你那儿早上几点？”
  任世语把手机拿开，看了眼，说：“九点了……”
  任母嗯了一声，继续道：“分公司在哪儿？”
  任世语说：“临城。”
  任母惊讶：“临城？去那儿干嘛？那地方哪比得上北城……”
  任世语挣扎着坐起来，打了个哈欠说：“嗯，是比不上，但我想回去看看。”
  任母顿了顿，慢慢道：“世语，我跟你爸离婚了……”
  “我跟你爸离婚了……”
  这句话，仿佛平地一声雷，把任世语炸得分不清南北。
  她张张嘴：“……什么时候的事？”
  任母说：“你还没走之前……不是我受够了，是他受够了……”
  任世语握住电话久久未语。
  任母等不到她回复，在电话那边声音显得有些无助：“世语，你什么时候回来？”
  任世语拢了拢额前的发，深吸一口气说：“我看看吧……”
  任母迟疑道：“好……没事儿，你要是不想回来，就在外面多玩几天吧。”
  任世语将电话挂了，望着一室的柔软光芒，脑中一片空白……
  她捏搓着两手，看着手机屏幕灭掉。
  掀被而起，膝盖的疼痛让她险些跌倒在地。
  她低头看到两个膝盖上刺眼的紫色墨水，昨日的一幕幕也都回荡在眼前，顺势而下，堵在心口。
  那人给她留了言，在餐桌上，字条贴在准备好的早餐前——
  “我去艺术馆了，记得吃早餐。”
  餐点却早就凉却，煮好的热牛奶上结了一层奶皮。
  任世语想到昨晚那人的脾气，再看这段字，情绪也是复杂的。
  她摸着杯子的边缘，转过身给沈灼打电话。沈灼正在艺术馆，和吴宵一起做画展的布置。
  “你要回国？什么时候？”沈灼问她。
  “今天吧。我母亲一个人在家，我不放心。”
  沈灼道：“那行，我叫助理帮你订机票，你自己么？”
  “嗯，我自己回去就行，你们忙，不用管我，只是可惜不能参加蒋院长的画展。”
  “没关系，反正到时候回北城还有一次展览的，到时候肯定邀请你的！啊，你先等等，我现在就让助理帮你订机票，弄好了我让她直接跟你说！”
  下午五点钟，起航远去。
  任世语看着这个只呆了两天的陌生城市，竟生出了一丝留恋，恍恍惚惚地，想起早上那杯似暖非暖的牛奶……
  任母在家一切安好，只是异常地平静。
  她拿着那份离婚协议给任世语看，“你爸把车开走了，给了我这套房子。”
  “他拿走多少钱？”
  任母说：“我不知道，家里到底有多少钱，我都不知道……”
  任世语看着母亲，不可置信。
  任母怯怯道：“他说你回来后，他会抽时间跟你见一面……”
  任世语把协议还给她，回房间收拾东西。
  这里始终平静，任世语以为这种平静可以持续很久，久到就算她离开这里，回到小时候住过的那个地方，她也相信母亲能够继续安静地生活这里——可她错了。
  当第三天晚上，她看到母亲躺在满是鲜血的浴缸里的那一刻，她才明白，一旦走到尽头了，便是无路可走。