个人靠过来，身体贴在她的后背。在这黑暗里，抓住那个相框，慢条斯理地把它盖上。
  他的唇停在她的后颈，顺着往下亲。另一只手拉开床头柜下的抽屉，从里边拿了盒东西。
  窗帘不遮光，借着掉进来的月光，桑稚注意到他的举动，也看清他手里的东西是什么。用最后的一丝意识，她没忍住问：“你怎么买了……”
  段嘉许轻扯着她的衣服，没多久又停下。他低笑着，声音有些沉，很诚实地说：“买了很久了。”
  “……”
  “都积灰了。”
  说完，段嘉许抓住桑稚的手。他盯着她，眼里的情绪半点不掩饰，说话时，带着轻轻的喘气声。
  昏暗又旖旎的房间。
  黑发朗眼的男人，一改平时斯文温和的模样，脸上的笑意莫名显得败类。眉目间全是春意，刻意地，勾着人去蹂躏。
  桑稚甚至有了种角色对换的感觉。
  段嘉许低下头，碰触着她。
  每个力道都不自觉加重，所有阴暗又残暴的想法在脑子里浮现，却又在听到她声音的同时，尽数收敛。
  段嘉许的动作缱绻又绵长，极致耐心。他照顾着她的感受，话里带着哄意：“别怕。”
  桑稚把脸埋在他的颈窝里。
  在这漫无边际的夜里，狭窄的空间，极近的距离。
  所有的感受都放大了起来。
  小姑娘细细的呜咽声，像是催化剂一样。
  将他的所有面具都撕下，露出了最为真实的模样。
  成为了，想要将她整个人吞下，侵占她全部的野兽。
  段嘉许的眼角发红，很轻地说了句：“你是我的。”
  渴望和占有欲交缠。
  在这一瞬间，所有一切都藏不住。
  弥漫整个室内。
  不知过了多久，段嘉许低下头，舔掉她的眼泪，重复一遍。
  “你是我的。”
  ——
  被他折腾了好一会儿，桑稚的声音都哑了，觉得全身都是汗，黏糊糊的。她想爬起来洗澡，腿又发软，一点劲儿都没有。
  最后还是段嘉许把她抱到厕所，简单地清理了下。他垂眼，若有所思道：“好像是不太节制。”
  桑稚又困又累，全身都酸疼，没心思去听他的话，只想快点收拾干净快点睡觉。她像个提线木偶一样任他摆布，甚至觉得不自在的精力都没了。
  “……”
  “疼不疼？”
  桑稚的困意瞬间没了大半。她深吸了口气，往他的方向踢了一脚，有些恼了：“你能不能不要说话。”
  段嘉许轻笑起来，往她身上套了件衣服，而后把她抱回房间。
  室内残存着暧昧的气息，还未散去。
  桑稚不太认床，也懒得计较他为什么把自己抱到这，一沾床就想睡觉。她趴到床上，钻进被窝里，还没躺好，下一刻就被他隔着被子抱在怀里。
  段嘉许笑：“咱说会儿话。”
  “……”桑稚的声音还带着鼻音，显得含糊不清，“明天说，我困。”
  “刚把肉体给你，就对我这么冷漠，”段嘉许捏了捏她的脸，“你怎么这么无情啊？”
  桑稚不搭理他了。
  她能感觉到，段嘉许似乎还盯着她，视线极为灼热。可她实在觉得困，伸出了只手抱住他，像是在哄他。
  段嘉许顺着抓住她的手，也不再吭声。
  半睡半醒之间，桑稚不太清楚自己究竟是在梦境里，还是真听到他在说话：“当一次畜生。”
  听上去不太真切。
  沉默几秒。
  似乎又说了一句话，拖腔带调的。
  “就不想再当人了。”