活在回忆中二十三年，最终还是决定动手，写下一些你我的故事，这为数不多片段，就是我们的全部，或许还包括我身上流淌的你的血液。

  你知道吗我今年30岁了，令我骄傲的、自豪的、充满期待的30岁，令妈妈头大、焦虑、慌乱的我的30岁。30岁，对于我来说是特别的，仿佛可以开启另外一个篇章，一个自信、自由、自在的新世界，但也可能会永远关上。

  我一直在回忆，试图研究明白，到底我为什么是我我为什么是现在这个样子如果你还活着，我会是什么样子为什么我没有勇气投入到一段亲密关系当中每当一想起这些问题，我就想起你不爱我的种种片段，不知道对不对，反正你也没有机会反驳。

  大概五六岁的时候吧，你在我的学校门口和同是出租车的伙计聊天，聊的内容大概也是在抱怨活儿不好拉，没挣多少钱。这个时候你的伙计给你递一根烟，你没有拒绝就接住了，我看到这个情景，一下子想到妈妈不让你抽烟，逮到一个撒娇的机会，就赶紧爬到你的背上，“别抽了，妈妈不让你抽烟！”你一下子把我推开，“小孩懂啥，去边儿玩去。”你和伙计接着聊天，只剩我站在旁边不知所措，只觉得很没面子，大概说错话了吧，大概撒娇也没有用吧。

  这个画面深刻的印在我的脑子里，每次回忆都是很痛的感觉，看着唯一一张我俩的合影，我们两个放肆大笑，我都觉得是假的，不可能，我们怎么可能这么开心，因为回忆中，骨子里感受到的都是“你不爱我”。

  这是记忆中，最早的你，接下来就是你生病的那段时间，有时候会从医院回到家里吃饭或者睡一晚。一天放学，我看到你扶着墙、走路很艰难的样子，就想上去扶一下，却被你一把推开了，“起开！”你应该是担心你的病传染给我吧，看到我猛的凑上来，很怕我会被传染。但是，留给我的却是爸爸不爱我的永远的回忆，我又被谅在一边了，我又惹爸爸不高兴了，我又要好久看不见爸爸了，爸爸，想抱抱你。

  六七岁的我根本不懂什么是传染病，更不知道被传染了是什么结果，但是我知道，爸爸的话语里、眼神里是冰冷的，爸爸不爱我。也就是最近几年，我才有勇气回想起这些画面，之前，我连回忆的勇气都没有。

  最后的最后，就是我去医院看你的最后一面了。听妈妈说，你住院的日子里，我晚上睡在奶奶家，想你的时候就蹦跳着不肯睡觉，一定要去医院，闹腾完了就哭着睡觉，第二天起来，重复着上学、放学，晚上回家接着闹腾。

  记忆中我只去过一次医院，却没想到是最后一次。我常常在想，为什么不让我去看你呢，为什么不能我也住在医院呢，为什么我一定要上学呢，为什么一家人不能在一起呢我心疼，疼的厉害。

  见你的那次，你还记得吗在病房里，你想抱抱我，喊了我好几声，我才怯生生的走到你的床边，你尴尬的笑了一下，想伸手抱我，我回头看看亲戚，在他们的鼓励下，我才让你抱了一下，然后就又走到了亲戚旁边。或许你知道这是最后一个拥抱，所以才冒着我被感染的风险让我走到你的身边去。但是我不知道啊，你对我来说，只是一个好久不见的人，一个不爱我的爸爸。我怕了，我不懂了，我不知道怎么办了。电视剧中的告别，不都是激烈的不舍，或者痛苦的分离，或者温情的告别，可以我们的告别是什么呢或许我对你的疏离感让你难过了吧，最后一个拥抱太过敷衍，爸爸，我是爱你的，你能感受到吗