天是几号了？”

  已经到了知天命之年了，存世的时日不多了，孙子金榜题名，是她这个年龄唯一的期盼。

  她想，孙子去上大学，那一定将是她暮年最大的喜讯!

  每一次，王十一把日子告诉她后，总会轻声补充道：“奶奶，你别急!”

  她的奶奶也总会笑着说道：“奶奶老了，记性不好，怕忘记了，离你出成绩的日子又近了一天了，你上大学了，我也就放心了。”

  奶奶的笑容和她日复一日的等待，让王十一活在一种惴惴不安之中。

  他常常一个人爬到屋后面的半月山上，看远去的江流，看那江流在眼前渐渐地舒展开来，飘舞成唐代舞女的长袖。

  临江而设的铁路线上，火车轰隆隆行驶而过的声音不时传了过来，那是旅行者们永不停歇的脚步声。

  火车经过山洞前发出的悠长的鸣叫声，仿佛在召唤他，让他与之一同离去，走出大山。

  他也曾经幻想过无数次，接到大学录取通知书，荣荣耀耀地把背影留给故乡。

  整个夏天是忙碌的，一季稻收割完毕后，又要插田，准备二季稻，王十一始终忙碌在田间地头，没有丝毫怨言。

  面朝黄土，背朝天，插田的姿势，是不断朝着大地点头鞠躬的过程。

  让人遗憾的是，没有等来王十一高考成绩，他的奶奶就撒手人寰了。

  七月最后一天，太阳很晃眼睛，临走的时候，老人把她那最后的一眼，深情地给了他，她的嘴巴翕动了几下，似乎在说些什么，可是她已经太虚弱了，声音比苍蝇还小，没有人听清楚她要讲什么。

  生命的最后，她还是没有等来孙子的一纸录取通知书，就匆匆地闭上了眼睛。

  她咽气的时候，王茂永在屋里放了一挂鞭炮，送老人上了天堂。

  王十一眼泪一直在流着，他觉得自己愧对了奶奶的期望，没有实现奶奶光宗耀祖的愿望，自己真没有用。

  南方山村人的一年四季，都在围绕着稻田转悠。

  冬天很快就要到了。

  王十一赶着家里的那头水牛，去收割后空荡荡的水田田埂放养。

  田坡上的草很深，都已经枯黄了。

  他喜欢在荒草里放一把野火，然后兴奋地朝着远方的大山，大喊一声。

  那温暖的火光，在荒草里跳跃着，舞蹈着。

  只有这时候，他是快乐的。

  有些坡上的草格外丰茂，那火焰就从匍匐姿态骤然如男人一般地站了起来，朝着前方奔跑而去。

  水牛被站立起来的火焰惊吓到了，朝着远处，疯狂地奔跑着。

  王十一也奔跑着，这个时候，他有着使不完的力气，他要跟火焰比赛。

  他曾经被囚禁过，对光有着特别地敏感。

  一九八一年出生的时候，他的奶奶请了一个娘娘婆给他算命，娘娘婆说他是大富大贵的命，是天上的富贵星子私下下凡，走了很久夜路过来投胎的。

  “你们把他罩住，不要让妖怪把他捉走了！”娘娘婆最后说道。

  一家人就把王十一放在摇篮里，用箩筐罩住了，他就这样，在黑暗里度过了七天。

  因此，他从小就对光芒有着比常人更大的热爱。

  那一天，他跟着火光，一口气跑了九道田坡。

  是的，虽然高考落榜了，但是他内心的火焰不会熄灭，他就是散落在故乡山沟沟里，一个孤独的追光少年。