有一次邓超在车上问我说：“哎，咱们电影的全部故事讲完之后得写点什么吧，就一行字。”我想想说：“我们应该写最朴实的一句话——献给我们的父亲。等观众看完之后隐掉，同时再出另一行字——送给我们的孩子。”很简单的，我们希望这部电影就是一个礼物，能献给我们的父亲，送给我们的孩子，同时也为了弥补那些我们曾经后悔过的瞬间。

  拍这样一部电影是我们早已定下的事情，甚至可以说是四五年前，在我们还没打算做电影的时候，就定下来的事情，但是我们之前一直觉得自己的准备不是特别充分。过去的两三年里我们想了很多细节，互相交流了各自人生中的不同体验。我们一直在设想，设想主人公最后变成了怎样的人，我们希望他通过好的教育变成最优秀的人，但是一直也没能设想好他最后的结局，因此这个问题也一直遗留，成为我们剧作中剩下的唯一问题。

  直到去年的一天，我到苏州出差，在高铁上丢了钱包。手忙脚乱之中邓超打电话给我，他说：“哎。我想到了，我们去宇宙吧。”慌乱之中我并没有觉得这是一个多么好的点子，直到钱包找到，又过了几分钟，我很兴奋地给邓超回过电话去：“你说得对，简直太对了，我觉得我可以开始写剧本了。”当时的感觉就像我们一直在养一个大西瓜，把它养到一个最饱满的阶段之后，我们就把它切开了，我们找到了最好的表达方式。

  故事的设定是发生在上个世纪九十年代，我们把故事的背景设置在这个年代也是刻意为之的。我们希望这个故事能承载住一个很大的历史变迁，因为记录历史变迁对我们和这个故事来讲也是很重要的一环。

  这个戏还有另外一个主题——时光。过去几十年中国经历了很大的变迁，我们希望在电影中刻画出我们共同经历的那些刻骨铭心的瞬间。电影中有一个作文题目就叫做《不可错过的时光》，其实在现实生活中我就不知不觉地错过了很多时光，比如说缺失了对武子棋的陪伴、对父亲的陪伴、对家人的陪伴。有一次我父亲病了六七个月，我居然都没有回去，我现在真的是觉得不可思议。然后那年我过年回去的时候，我父亲来机场接我，那一瞬间，我真真切切地感觉到他老了。我前两天回到西安家中看家里的照片墙时我也有发现，我对父亲说：“二〇〇四、二〇〇五年时您就是六十岁出头的样子，但是在某一年一下就变成了快七十岁的样子。”就好像我没回去的那几个月他突然有了这样的变化，说实话现在回想起来我感到特别内疚，因为现在我完全不记得那段时间做了什么工作，但居然有那么长的一段时间没有见过我的父亲，我觉得真的很荒唐。

  所以说电影真的是一个很神奇的东西，时间往前走，但电影能把已经消失和已经错过的时光都给你带回来。真心希望这个电影能够让你们和我们一起拥有相同的情感，希望它能够让我们的情感在故事里面悄悄地连接起来，希望我们的灵魂能在电影院里产生共鸣。

  俞白眉