接收屏幕上也一闪一闪出现了讯息。

  “指令长！指挥中心的信号？”马飞兴奋地叫道。

  顾星河的眼睛也亮了：“应答！”

  马飞揿动按钮。太空舱外壁上的一截线路倏地冒出火光；火光熄灭之处，飞船螺钉脱落，一些碎片向外太空飞去；主警灯闪耀红光，发出锐叫；飞船剧烈地颠簸起来。

  两名宇航员全神贯注地进行紧急操作，四只手在数百只按键的仪表盘上移动，丝毫不乱。

  “速度过载，降速。”

  “氧气槽泄漏，紧急关闭。”

  监控中心的大屏幕上，那条涟漪般的轨迹消失了。

  全体工作人员都屏住了呼吸。片刻之后，潘万里拎起一把椅子扔了出去，一面玻璃墙被砸得粉碎。顾星河太太一把抱住女儿，失声痛哭。

  太空舱内重新恢复了平静。

  顾星河和马飞注视着闪烁的警灯，再次陷入绝望。两人打开录像机，开始对着屏幕录制遗言。

  “恰恰，你看到这个视频的时候，不知道是大学毕业了还是出嫁了，还是也有自己的孩子了？”顾星河努力地微笑着，从宇航服的上衣口袋里掏出一颗牙齿，“看，这是什么？你的第一颗乳牙。爸爸的老家有一个说法，把孩子的牙扔到高处，孩子就会一生幸福。别的爸爸最厉害就是扔到房顶上，对吗？你的牙在外太空。你会是全世界最幸福的人。”

  录像机的红灯无声地闪动着。

  许久，马飞都没有说话。终于，他从固定在舱壁上的挂包里拿出一只地球仪——十几年的岁月已经让地球仪变得相当陈旧，但是能看出来受到了精心的呵护，所有破损的地方都非常小心地修补好了。

  “爸。”马飞举起地球仪，对着屏幕郑重地说，“只让带一个东西，我带上了这个！就像那次考试前我做的一切一样，我尽力了……”