他下班骑自行车回家，胳膊底下夹着图纸。马飞和一帮小朋友躲在路边，等他靠近，大叫一声：“大怪兽！打他！”七八个孩子一哄而上，把他围在中间一通乱打，还用落叶堆把他埋了起来。

  “我们给小树苗浇水吧。”这熊孩子提议。

  初秋天气啊！兜头一壶凉水……马皓文想起来仍不禁打个寒战，思绪又飘到了马飞五岁那年。

  “嘿嘿，在让对方吃苦头的水平上，我们势均力敌。”

  幼儿园放学了，小朋友呼啦啦作鸟兽散。他们的爷爷奶奶背着书包、拎着水壶在后面紧赶慢赶：“小心摔着。慢点儿！”

  作为唯一一位来接孩子的父亲，他却冲马飞高声喊道：“小乌龟，你就这速度吗？”他举起右手，用食指点点自己的脑袋，又瞄准孩子的脑袋，不屑地说：“动你的脑子。摆臂。摆臂才能让你更快一点。摆臂！摆臂！太慢了！还能更快吗？”

  马飞被激怒了。他呼啸着，越过所有的爷爷奶奶，越过所有奔跑的小朋友们，越跑越快。然后，重重地撞在了树上。

  马皓文“哎呀”一声闭上了眼睛，不忍心看，接着睁开一条缝。

  马飞晕头转向地坐在树底下，头上鼓出一个大肿包。他看看爸爸，半晌，乐了。马皓文也乐了。

  那天的太阳也像今天一样。

  火炬手马皓文走到儿子身边，一把抱起他。谁能想到，那样一个红彤彤的小肉球，一个香香软软的小婴儿，竟然能长成这样一个结实的小男子汉？

  人群簇拥在父子俩周围，微笑着，欢呼着。

  “爸爸，为什么你举着大火把，他们还给你鼓掌？晚上你不怕尿床吗？”

  “因为他们很喜欢爸爸的工作。这儿本来没有桥，过河要走很远很远的路。爸爸是魔术师，变了个大魔术，就有了这座大桥。等你长大一定要做自己最喜欢的事情。那样的话，你也可以举着大火把去地球上任何地方冒险。臭儿子，生日快乐……”马皓文温柔地看着儿子，把一直拿在手里的礼物递给他。

  “地球仪！”马飞咧开大嘴。

  这时，所有人的身后忽然连续传来了奇怪而细小的声音。像梅雨打在山墙上的声音，像火烧竹竿的声音，像树枝折断的声音，像雪块翻滚的声音。声音由小变大，突然猛一声巨响！

  马皓文的笑容消失了，他转过头去。

  每个人都转过头去，脸上是难以名状的震惊。吕胖子只觉得头皮一麻，腿一软，直接瘫坐在了地上。熊猫盼盼戴着厚厚的头套，最后一个听到异常，本来还在蹦蹦跳跳，见所有人都停了下来，也摘下头套看。

  “天哪。”

  在全市人民的注目下，在它正式投入使用的第一天，东沛大桥——垮塌了。

  刚才还热闹欢乐的场面瞬间变成了灾难片。人群混乱了，大人尖叫，孩子大哭；所有人都像没头苍蝇一样乱跑，鲜花和彩旗被撕得粉碎，踩在脚底。

  只有马皓文站着，一动不动，面如死灰。他手里的地球仪不知何时摔在了地上，已经裂成了好几大块儿。

  马飞兴奋地扯扯爸爸的衣袖：

  “这个魔术太厉害了。爸爸，还能再变一次吗？”