木门，瘫在门上龇牙咧嘴。

  “祖宗！你怎么还在这儿？赶紧跟我走。”

  屋里有个男人坐在桌旁，虽然只穿着白背心和运动短裤，但是浑身上下充满了活力。台灯橘黄色的光映着他黝黑的脸，异常温暖明亮。

  他右手拿着画笔，左手捧着一个即将完工的地球仪。

  窗外正唱到“亚洲雄风震天吼”，他审慎地在地球仪上写下“亚洲”两个字，搁了笔，左右端详着，露出得意的笑容。

  “亲手给我儿子做的。简直精美得无法相信自己的眼睛……知道为了大桥落成我有多久没见他了吗？”

  说话间，他温柔地抬眼看了看书桌后面的墙壁。墙壁上刻着孩子的身高线——“八个月”“一岁”“两岁”“三岁”……

  吕胖子好容易喘匀了气，脱离木门站了起来：“那你知道大桥桥头有多少人等着？你想弄死自己吗？我的火炬手！”

  “这才刚几点……”东沛市建筑设计院工程师马皓文笑着抄起闹钟，又看看自己的手表，猛地站起来惊道，“什么时候坏的？你怎么不早提醒我？太耽误事儿了你！”他一把摔了闹钟，抢过地球仪，飞一样地跑了。

  吕胖子刚刚恢复直立，被这风一样的速度搞得目瞪口呆，好半天才醒过味儿来，忙跟了上去。

  两人出了设计院大门，四下里一张望——大街是肯定走不通了，只能钻小巷子。平日里熙熙攘攘的巷子里空无一人，人全在巷子通往大街的路口堵着。

  吕胖子一瘸一拐地追在马皓文后面：“衣服！……妈呀堵死了肯定过不去了。就剩八分钟了。”

  “这边。”马皓文并不回应同伴的焦虑，左右看看，选了一条路又开始狂奔，一边跑一边接过装着火炬手服装的大袋子，开始换衣服。

  这条近道是背街小巷，住户都把晾衣架和杂物堆在道边。火炬手马皓文依次打翻了五个晾衣架、两辆自行车、三个竹筐暖水瓶，跨栏式越过了一筐鸡蛋和两堆半煤球。

  在他身后追赶的吕胖子则依次绊倒在前面打翻的东西上，收获了一些女式内衣、丝巾、棉线劳保手套和鸡蛋壳，并最终成功地坐在了煤堆上。

  “你是残疾人吗？”已经换妥服装的马皓文冲吕胖子一乐，调整好发带，用手向前一指，“这边小道，插过去就是桥头……”

  小道的尽头万头攒动。一个矮个子在人群后直蹦跶，无奈什么都看不见，只能百无聊赖地回头，忽然看见跑来的两位，眼睛放出光来：“火炬手在这儿！”

  众人在大街边站得脚酸，一无所获，这下闻言全都回头——可逮着个活的！众人兴奋地大喊着扑过来，二人不由大惊，返身就跑；人群黑压压地追在后面，场面十分壮观。

  隔壁的巷子里，一个男孩满脸不高兴地趴在窗口，隔几分钟就踮着脚向外看，只能听见大街上远远传来的轰鸣声，什么也看不到。他看累了，抠着窗框上的木刺，怨恨地嘟囔：“可我就想出去看火炬手！”

  爸爸坐在扶手椅里看报纸，嗤之以鼻道：“外面那么多人，出去你也看不见火炬手……”

  话音未落，父子俩眼睁睁看着马皓文和吕胖子二人一前一后穿堂而过。

  “亚洲！亚洲！亚洲！”马皓文捧着地球仪健步如飞。

  爸爸手里的报纸飘落在地上：“火炬手……举了个球？”