，在病房中的生活总是单调又宁静，让这个总是在快节奏的都市生活中的秦建文好好地体验了一把老年生活，不过，在这平凡的日子里，他发现了一点点不平凡的事情。

  从第一天见到那个奇怪的数字7后，某次无意间打开病房的电视，在随意地切换频道时，也许是长久不用，又或是临时故障，画面突然停顿了，一个偌大的数字6，就这样孤零零地显示在电视机的画面中。

  而当天父亲又是哀声叹气，抱怨着最近的时运不佳，原因也十分简单，因为秦建文的爷爷，竟然在参观书法展的时候，从6楼的楼梯口摔下来，幸亏老爷子的身子骨还健朗，但是几个月的住院是必不可免了。

  如果这样也只能当做偶然来对待的话，那么接下来的事情，已经让秦建文意识到这绝不是寻常的事情了，因为他又在卫生间里，看见用唇膏涂写着的数字：5，而当天晚上，在家族的微信群中，发生了一点小事。

  一开始是他舅舅抱怨周围的治安变差了，很少有小偷光临的小区，他家的房门被撬了，而又有其他亲戚说今天时运不好，家里的插座漏电，电器设备发生了爆炸，而又有两家也爆出了家里的异常。

  当他听到父亲在责骂消防人员的翩翩来迟时，经过了解，他才发现自己家竟然发生了火灾，而原因只是保姆的大意。

  而当天一共发生异常的家庭，是5家，数字一而再再而三的出现，让秦建文认识到，这绝不是偶然，他能感觉到，是什么不好的东西，已经缠上他了，一枚恐惧的种子，在他心中已经发芽。

  但他看见走廊的电子屏卡死在4时，他便意识到了什么，开始拼命地去询问家里的事情。

  经过他的打听，终于，他知道了一件事情，那便是夫妻感情一直不错的四伯，竟然突然间离婚了，虽然原因不知，但是这么大岁数了，到底是发生了什么事情，才能让他做出这个举措。

  但是真正让他恐惧的，还是昨天发生的事情，不同于前面的不痛不痒，数字3的出现，让他心里充满了恐惧，因为当他看到数字3的时候，家里间传来噩耗，同一天，死了三个人，都是属于意外，而这些人，更是和自己家十分亲近。

  这会是单纯的意外吗？不，秦建文绝不相信，它犹如一枚尖锐的刺针，狠狠地扎在了他的心脏，每一个数字的出现，都意味着自己身边的人出现伤害，而伤害的程度越发严重，而受伤的人，与自己越发亲近。

  在安静的生活中，这种影响更是严重，整天脑海里充斥着关于数字的内容，而这种事，又不知道该与谁倾诉，他觉得自己再这样下去，都快要疯了，数字2，想起自己最亲近的父母，而数字1，一想到这个，秦建文的心里就是发颤。