时乘船，爱心日日爬山，走啊，行啊，思啊，想啊，月月远攀，攀行路上一年有一年。前方仍是海山苍苍寂寥一片，我怔怔傻傻，泪水盈满迷惘企盼的双眼。

  情思爱念在跋涉中的依林，一九九三年除夕夜。

  第四封信上是一首五言绝句《相思泪》，诗后面是诗歌。

  诗：心爱天涯去，三年守候家。孤身香径走，泪洒苑中花。

  诗歌：忆起两人花苑里，往日幕幕涌心扉。牵手赏那万娇菊，笑竹论松赞冬梅。琴声悠扬歌声脆，诗词吟咏两依偎。昔日亭旁腮边语，今朝横流相思泪！

  盼妻归来的依林，一九九三年二月十一日。

  第五封信上是一首词：《捣练子·拆迁看两宅》门道净，两宅空。满院苍凉泪眼中。万看难寻昔日景，暖春一瞬又隆冬。

  痛苦中的依林，一九九三年三月十六日。

  郑晓文看到这首词，她心里猛地一阵难过：啊！私塾胡同拆迁了！依林，你别难受，我马上就回去！她看手中还有三封信：干脆看完！

  第一封信上的题目是《寻》：

  寻你北极到南极，找不到啊我的唯一。思恋到月亏圆又归，想念到花开又枯萎。日日寒彻心扉，时时冰冻思维。心爱的，你快回，就别让我再伤悲！

  想念中的依林，一九九二年五月二十日。

  第二封信上是诗歌《沉思》：

  沉思从前，寒夜无眠。书房哀叹，思绪万千。拥有的花儿容颜，她竟然离我走远。七彩缤纷的梦啊，烟消云散。这一切成了我挥不去的熬煎。

  沉思从前，心绪缠绵。朝暮想念，泪流夜半。男儿自忖有主见，策马扬鞭船扬帆。有谁知有谁料啊，情了人散。这一切成了来生相见再团圆。

  沉思从前，寒身东园，圆月走远，只剩一弯。愁苦侵心天地暗，不知流泪到何年。泪水模糊视线啊，全看不见。想不出前方的路是窄还是宽。

  迷茫中的依林，一九九三年元月十六日。

  郑晓文擦着泪赶紧看手中的最后一封信，见是一首词《诉衷情·必须有你》：

  花开花落雪飞天，凄惨又一年。恋人远在何处？准备几时还？

  情不尽，爱无边，盼团圆。此生无你，独老终身，一世孤鳏！

  孤独中的依林，一九九三年二月六日。

  郑晓文看完这首词，她心里更痛，她不再看其他的信，回国主意已定。