“等开了门，我就要那个最大的”！

  像这样的时候，三个幼龄的孩子，只有2到5岁的阶段，在没有大人的时候，独自这样锁在屋里的生活，过了几年！

  很小的时候，我就喜欢去旗杆巷小姐姐家玩，听小姨说，当年父母从农村到城里，为了躲计划生育，只要有人检查，我们都被大人带到三姨家躲着！我们两家离得不算远，一座加盖二层的宅子，她的妈妈是我表三姨，她是个女裁缝，会做很多漂亮衣服，我的家里也有一个缝纫机，原来母亲和三姨一样，都是裁缝！

  今天拿我那件藕粉色的连衣裙给妹妹穿，改了又改，她们说我长得太胖了，很快裙子就不能穿了！只好改小了给妹妹穿！我的衣服几乎都是做的，也有三姨，也有母亲！裁剪一块布，尺子量好尺寸用粉笔在布上做好标记，很快就做成一件新衣服了！

  从二楼很窄的楼梯上去，是我小姐姐的房间，她的房间很个性，正处青春期的女生，把房间布置的很是温馨舒适，墙上贴满了名星的照片，可是一个明星我都不认识！床的旁边折着各种颜色的千纸鹤，穿好了把它挂在窗的两边，还有靠近窗台的风铃，微风拂过，就铃铃铃响着！她的照片很多，装在一本厚厚的相册里，旁边的柜子没有门，只有在上方拉上一根细铁丝，穿一块漂亮的花布，这样就可以当门，也可以防尘！我打开花布帘，她的柜子里有很多衣服，好几件都是碎花拼接的连衣长裙，旁边桌子上的铁盒子里，很多那种新潮的首饰，有手链，耳环，还有一些手工串的珠子做成的项链，我拿着它们在镜子前面比照着，很不舍得还要放回去！

  4岁那年，家里来了一只猫，很快成为我们的好朋友，抱着它摸着它特别舒服。那年的冬天很冷，猫不见了，母亲说猫走了，可是第二天母亲在锅房的炭炉里，发现了猫的尸体！因为取暖，它钻进炉子中过寒冷的冬夜，再也没有活着出来！母亲用火剪子把它的尸体夹出来丢掉！空下来的时候，母亲拿着毛笔在硬纸板上教我认字，那一句句呵斥的言语，除了鼻涕眼泪汪汪，硬是学不会！

  有一天一个个子很高的男人走进屋里，我坐在他怀里，他脸上的胡子扎的我脸很疼，可是他还要抱着我，我嚷着要出去玩，母亲让我叫他舅爷，他便是我的外公！从巷口回来，我看见他离去的背影，可是我再也记不起他的容颜！自此以后，我再也没有见过他。那一年母亲腰上系个白布，他们说母亲的爸爸死了！可是，什么是死亡！我便真的不知！