他从来不遛嘴。

  四岁之前，我的体质极差，智力看起来也要比同龄人低很多，正常的孩子一岁左右就有七八十厘米的身高，可我到了三岁半还没达到这个高度，正常的孩子一岁多就能说出简单的词汇了，可我到了三岁半还傻呵呵的，一个字不会说，只知道笑。

  那时候大伯到冢山给我和爷爷送干粮的时候，常常会忍不住嘀咕一句：“这孩子，可别是个憨子。”

  每次听他这么说，我爷爷都是一身的火气：“尽在那放熊屁！你别看咱家栋子不会说话，他心里头可明白着呢。不信你看他这双眼，多精神呐，他要是个憨子，眼珠子咋能这么亮？”

  完了老爷子还要补上一句：“栋子的事儿，可别告诉老二！”