们一直保持着师生礼，也是精神上的忘年交。

  他比林眉雅大十岁，相恋也不觉得有什么不妥。老师比师母大十二岁。师母出身名门后随夫留学，所以既能说流利的英语法语，也能作诗填词，还有一手漂亮的女红，老师常自豪的说自己的夫人是中西合璧。

  印象深刻的是林眉雅的每条丝巾、手帕上师母都为她绣上一支绿色的建兰。那是老师从云南密林深处偶得的珍贵品种，而林眉雅恰是那天生日，所以乳名绿兰。

  后来，林眉雅也会给自己的每件衣服绣上兰花。年少时她并不喜欢这些所谓的女红，最开始绣花是在妇科实习，为了练手技，她的老师常说一个外科大夫哪怕是男大夫也要有一双能绣花的手。也许她的血液里天生有母亲在这方面的天赋，很快，她的兰花就绣得仿佛出自母亲的手一般。

  但林眉雅最爱的是梧桐。她妈妈笑说这是遗传。

  据说，上海的法国梧桐最早就是林眉雅的曾祖父带来的。

  他告诉林眉雅法国梧桐和中国梧桐在植物学上没什么关系，但林眉雅睨他一眼，娇俏的笑了，说，我都喜欢，它们的叶子好像啊，不是亲戚和我没关系哦。声音软糯的像冠生园的蜜糖。于是他不再讲什么专业，只说她爱听的话。

  是的，她爱听的话。他都记得。那些只属于他们两个人的话。

  他记得很清楚，林眉雅打趣他，说叔本华说过，植物学最适合无所事事而又疏懒的孤独的人研究。

  自然，这话对如今年纪的他已没什么不对。

  当年说这话的时候，林眉雅坐在一块大石头上，脚下是悠悠流过的小溪，在波光粼粼的水上，林眉雅露出的一节小腿有层水珠，像从冷柜里拿出后在空气里放了一阵子的乳酪。他看得呆了，竟然没立刻意识到她在和他开玩笑。

  对于感情而言，没什么比笑谈一语成谶更悲凉。

  也许，经年缄默着的牢记才配得上那些往事。

  叶荫没再和这个老人说话。她觉得有时候安慰其实是种骚扰。

  每次坐在这个地方叶荫都仿佛坐到了时光机上，她不仅会想起林眉雅还会想起李姥姥，想起彦，想起萍，想起森。

  也许，时光机最愿意送人们回到想去的地方见到你爱爱你的那些人。