说：“徐老师是正宗的上海人。我是安徽人，因为高中是在上海读的，毕业以后作为知识青年来到了新疆的建设兵团。”

  有时候，苏曼丽在路上遇到牛木林，总是饶有兴趣地询问他最近读了什么书，在数学上有什么难题，等等。

  牛木林一五一十地回答她的所有问题。

  1976年9月18日下午，15连的广播里突然传来了低沉哀伤的音乐。播音员用无比沉痛的语气宣布：“伟大领袖毛泽东主席因病医治无效，在北京逝世。”

  连队的职工们闻讯以后放声痛哭，深切地缅怀伟人的革命业绩。他们深情地写道：“把天下的树木当成笔，把天下的海水当成墨水，也写不完毛主席的丰功伟绩！”

  牛木林只知道毛主席是天上红彤彤的太阳。从来没有想到过人民心中的这颗太阳会陨落。他惊恐地抬起头来，察看天上太阳有什么变化。他感到疑惑万分，现在毛主席都去世了，太阳怎么却照常升起，而且在天空上好好的呢？

  没有过上多久，英明领袖揪出了“四人帮”，挽救了中国人民和革命事业。

  牛木林和同学们参加了学校组织的庆祝游行。他一边跟着老师高喊着口号，一边在心中纳闷道：那个戴着男人帽子和眼镜的女人是毛主席的妻子。她为什么要反对和谋害自己的丈夫呢？

  一个晴朗的下午，他独自来到离家不远的一片田野上。田野上长满了开着紫色小花朵的苜蓿草。他自在地躺在草地上，两只胳膊垫在脑后，出神地仰望着天空。

  碧蓝的天空上，大片大片的白云轻轻流动着，不停地变换着各种形状，慢慢地飘向远方。另一大片白云又翩然而至，继续翻卷着，飘移着。

  不知名的昆虫在油绿绿的草叶下面吱吱地鸣叫，让他感到一丝莫名的忧虑。

  一阵清风倏忽而过。

  苜蓿的叶子发出沙啦沙啦的响声，仿佛是一首催眠的小夜曲。

  牛木林迷惘地望着蓝天白云，不禁问自己道：我的未来是什么样？我的归宿又在哪里？