“一下之后会有第二下，亲了之后会想抱你，现在做了，会明天也想要。”她说话的神情淡远，回手掸了掸我的车座，然后转身走了。我摇摇头，转身，骑车离开。骑出几步，我听见她冲我喊：“水，别怪我。”然后黑暗中传来踉跄急促的脚步声，很快远了。我顶着风，向家骑去，迎面的天空上有颗亮得吓人的大星在坠落。

  月亮依旧升起来，我躺在床上，随身听放着《悲怆》，我无所事事，点了一支骆驼烟，想起了我和我初恋的分手。辛夷躺在下铺念英文，问我在想什么。我说，我什么也没想，我在想，如果我初恋在这个时候突然出现，我会怎么办。辛夷说我初恋是个美人，越细想越是个美人。有些姑娘像茶叶，多泡才出味道，越想越美丽。

  这时候，宿舍门被人敲响，我初恋穿了件蓝色的大衣，站在楼道里，周围挂的满是晾着的衣服，厚朴一条巨大的内裤，竹子衣架撑着，绿底黄点，一面非洲某国国旗似的悬挂在她身后。我从上铺掉了下来，摔在地上，发出闷响。辛夷在瞬间消失，宿舍里只剩我和我的初恋。

  她不脱大衣，眼睛看着窗外，说道：“我不知道为什么到这里来，走着走着，人就在这儿了。我不找你，有无数的理由；找你，没有任何理由。你为什么让我等了那么久？你为什么要过了五年才第一次说你喜欢我？”

  “可能是激素水平不够吧，高到产生向往，没有高到促成行动。”

  “那个暑假，整个暑假，你都在干什么？你在等什么？”

  “我硬了又软，软了又硬，我在锻炼我的小弟弟，让它粗壮。”

  “告诉我，我为什么要来找你？”

  “我不知道。”

  “好，我知道。你答应我一件事儿，从现在起，你不许说话。你如果不答应，我马上就离开。你答应，咱们去垂杨柳，你的屋子。”

  我点点头，牵了她的手，往外走。她的手心有汗，反手把我的手紧紧扣住，眼睛还是落在远远的地方，很有使命感的样子。我们穿过摆满试剂柜和各色冰箱的楼道，楼道里本来有一股浓重的老鼠饲料味道，可是我什么都闻不到。我的感官封闭，即使我的初恋让我说话，我开口也没有声音。

  的士一辆挨一辆开过起重机械厂、通用机械厂、光华木材厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、人民机械厂、化工机械厂、化工二厂。天黑了，薛四还没收摊，吆喝着路人把卖剩的菜便宜包圆儿。

  我打开台灯，我垂杨柳的屋子就亮了，四处堆积的书拉出长短浓淡的影子。我的初恋闩了屋门，拉紧窗帘，我的感官封闭，我的头脑停止运转。

  我的初恋笑了笑，对我说：“水，别怪我。”转瞬间，她的衣服如灰烬般零落，迎着灯光，她的身体像果冻般透明。

  “要我吧。”她说。

  我按她的吩咐做了。